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FOTOS FIJAS ESPACIO EXTERIOR 1

Vemos fotografías fijas del espacio exterior. Son

fotografías con mucho grano de galaxias lejanas,

estrellas, supernovas, implosiones, materia negra.

Fotografías espectaculares y poco conocidas, de color

atenuado.

Se van sucediendo los títulos de crédito con una música

compuesta de sonidos del espacio.

Una voz distante va emitiendo una comunicación, como si

fueran pequeñas piezas de un diario lanzado al universo

sin esperanza de obtener una respuesta.

Van acompañadas de interferencias y silencios.

STAN

"29 de Julio de 1976. Hace más de

siete meses que floto dentro del

kolíbri en un cuadrante

desconocido. Las cartas de

navegación ya no sirven. Los

ratones del laboratorio han

estado toda la noche moviéndose

inquietos y han muerto al

amanecer. Las plantas susurran

palabras que no comprendo. No se

a donde me lleva"

"Desde que el modulo kolíbri se

posó sobre la superficie lunar ha

establecido comportamientos

extraños y autónomos"

"4 de Agosto. La superficie de la

luna no es más que un paraje

muerto cubierto por un polvo que

parece ceniza. No me impresionó

tanto como creía.

A Andrei le alegrará saber que

dejé su insignia"

"Tengo sueños oscuros casi cada

día"

"Hace frío en el espacio. Siempre

hace frío"

"16 de Agosto. Hoy me pareció ver

una estrella fugaz, aunque

probablemente fuera solo otra de

mis visiones"

"Uno puede llegar a pensar que en

el espacio no hay mucho que

mirar, pero, si se observa

detenidamente durante horas...
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La oscuridad esconde infinitos

matices"

"¿Cuantas son las probabilidades

de encontrar el cadáver de Alexey

Ledovskiy en esta inmensidad?"

"¿Cuanto tardarán en olvidar mi

cara? ¿Mi nombre?"

"1 de Septiembre. Una nave no es

un hogar"

Ya sobre negro funde el TÍTULO.

EL COSMONAUTA

"4 de Septiembre. Pushkin dijo

una vez que el son sagrado de las

campanas solo se deja oír para

anunciar una gran desgracia o una

fiesta solemne... Anoche oí una

campana resonando en la

inmensidad del espacio"

Suenan varias campanadas. La imagen funde a negro mientras

siguen sonando. Enlaza con la siguiente secuencia.

CARTELA: 7 meses antes.

CAMPO. EXT. ATARDECER 2

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay

una casa con una pequeña valla a modo de jardín. Es un día

frío y grisaceo aunque el sol del atardecer lo baña todo.

Varias personas están sentadas alrededor de los restos de

una barbacoa todavía humeante. Beben algún tipo de alcohol

y charlan de cosas triviales. Es una reunión de amigos.

Unas sábanas blancas colgadas de una cuerda se agitan con

la brisa.

A pocos metros, un hombre de unos 45 años, alto y

corpulento, de rasgos duros, conversa con una mujer

hermosa de la misma edad, con la tez pálida y un cabello

largo y sedoso. No oímos lo que dicen. Los ojos de ella

miran con tristeza siempre. Él le dice algo mientras la

acaricia. La besa delicadamente en los labios y ella

sonríe con esfuerzo pero convencida y asiente. Se unen al

grupo que brinda por la cocinera.

El hombre, Andrei, le pide a uno de los comensales que le

acompañe. Es Stan, algo más jóven, delgado y de rasgos

afilados.

Los dos hombres llegan a la parte lateral de la casa.

Andrei se pone a buscar algo entre la leña mientras Stan

mira al cielo. Andrei le mira y se hace el silencio.
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ANDREI

Deberías ser feliz

STAN

Lo estoy

Andrei sonríe y se abrazan con cariño, manteniéndose en

esa posición largos segundos. Stan mira al infinito, casi

al eje de cámara, en la dirección donde están el resto de

personas.

(Vemos un primer plano de apenas un segundo de la mujer

del principio, Yulia, mirando casi al eje de cámara,

uniendo esas dos miradas)

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HALL). INT. DIA 3

Stan está apoyado en una columna del hall desierto de la

estación espacial Chaika. Unos pasos lejanos resuenan en

el silencio. Stan mira una cucharilla pequeña de café a la

que da vueltas entre los dedos.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 4

Stan está sentado en el salón de la casa de Andrei y

Yulia. Parecen estar solos y el silencio amplifica cada

sonido. Él mira al frente con una taza en la mano. Ella

aparece con una bandeja con café. Al depositarla se le cae

una cucharilla pequeña. Ambos hacen el gesto de ir a

recogerla y la cogen al mismo tiempo. Se miran en

silencio. Él la suelta y ella, ruborizada, se la ofrece.

Él mira su taza con otra cucharilla dentro. Luego,

mirándola a ella, la coge. Ella se marcha mirando al

suelo. Las caras de ambos son casi inexpresivas.

FUNDE A NEGRO

ASCENSOR. INT. DIA 5

Stan sube en un ascensor con una luz verdosa que parpadea.

Se detiene a mirarla. Sale.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 6

Andrei y Yulia leen en el salón cuando suena el timbre.

Andrei se levanta a abrir. Es Stan. Se dan dos besos y lo

invita a pasar.

ANDREI

Enseguida nos vamos

Stan saluda parco a Yulia y después ambos se quedan

inmóviles, sin mirarse, en medio de un silencio atronador.
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Andrei vuelve, poniéndose una chaqueta, ajeno a todo.

ANDREI

Yulia, ¿has visto mis hojas de

ruta?

YULIA

Están junto a los documentos del

módulo 6. En la carpeta negra.

Puedo llevártelos después, si

quieres

ANDREI

Está bien. Vamos Andrei

Ambos salen. Stan mirando al suelo. La puerta se cierra y

ella se queda sola, en silencio,mirando al infinito.

FUNDE A NEGRO

HABITACIÓN DE STAN. INT. NOCHE 7

Estamos en un cuarto del centro espacial. Es la habitación

de Stan. Las paredes son de hormigón y todo tiene un

aspecto futurista pero sobrio. Apenas hay algo más que una

cama de hierro y una mesilla.

Stan mete en una bolsa de deporte su cepillo de dientes.

Una cuchilla. Un libro y un cuaderno negro. Después se

queda pensativo unos segundos y abre el armario donde hay,

en perfecto orden, camisas, corbatas y trajes, todos

iguales. Se los queda mirando.

FUNDE A NEGRO

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 8

Se celebra una fiesta en el salón de la casa de Andrei y

Yulia. Es una fiesta de despedida a Stan. Todos visten

trajes y vestidos elegantes y Yulia está deslumbrante.

Parece emanar un brillo especial.

Se une al grupo de personas sentadas donde están Andrei,

Stan y algunos otros.

Se desarrolla una conversación sobre algún suceso de la

época. Hablan de Rusia. Yulia utiliza una metáfora

violenta. Stan mira al suelo y luego la refuta, parco en

palabras.

Alguien pone un vinilo con música electrónica de la época.

Andrei se levanta.
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ANDREI

Atención, por favor. Me gustaría

proponer un brindis por mi amigo

Stan. Por su viaje a las

estrellas y por ser el primer

hombre ruso que tendrá el

privilegio de pisar la Luna.

¡Poyejali!

TODOS

¡Poyejali!

Todos aplauden y ríen. Stan fuerza una mueca. En un plano

desde dentro del bolsillo de su chaqueta vemos como

aprieta fuerte la cucharilla de café.

FUNDE A NEGRO

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE 9

Andrei termina de abrocharse el pijama sentado en un borde

de la cama. Yulia llega del baño con un camisón de tela

ligera. Brilla. Se sienta en la cama detrás de Andrei y le

abraza, apoyando su cabeza en la espalda de él. Andrei le

aprieta la mano. Se besan y ella cierra los ojos, como

abandonándose, lánguida.

Respiración contenida.

FUNDE A NEGRO

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (TAQUILLAS). INT. DIA 10

Stan se viste junto a unas taquillas en uno de los

pasillos del centro espacial. Ajusta algunos broches del

traje de cosmonauta.

Aparece Andrei.

STAN

¿Solucionaron la falla?

ANDREI

(sonriendo)

Sí

Ambos quedan en silencio. Andrei le aprieta unos enganches

del traje a Stan.

ANDREI

Toma

Con la mano extendida, Andrei le tiende una insignia

militar. Stan la mira.
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STAN

Ni hablar

ANDREI

Por favor Stan

STAN

No. Pueden abrirte un expediente

ANDREI

¿Recuerdas como de jóvenes

hablábamos de como cuando,

llegado este momento,

inventaríamos como excusa que se

nos cayó sobre la superficie?

Ambos ríen moderadamente, recordando. Se miran. Vemos el

dolor en los ojos de Andrei que no ha completado su sueño.

A Stan le tiembla un segundo la mirada.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HANGAR). INT. DIA 11

Varias personas ultiman los preparativos en un enorme

hangar con algún vehículo y maquinaria. La luz se cuela

por los cristales.

Stan y Andrei llegan caminando. Varios técnicos vestidos

con batas arreglan un par de cosas del traje de Stan. Hay

movimiento por todos lados. Yulia, a lo lejos, coteja unos

datos con varias personas. En medio de todo, mira a Stan

(ppp). Él no lo registra.

Alguien los junta a él y Andrei para sacar una fotografía

con una polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha

para mirar a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Está

justo detrás de ellos, de espaldas. Cuando les piden que

miren a cámara y sonrían Stan se gira. Justo en ese

instante, Yulia vuelve a mirarle, se gira, y sacan la

foto. Ella ha salido de espaldas.

Alguien le da la foto a Stan. La foto se va materializando

y Stan la mira contenido antes de guardarla.

La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

MÓDULO KOLÍBRI. INT. DIA 12

Sobre negro, una cuenta atrás radiada. Cuando llega a 0,

Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de

la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes

explosionan a 100.000 grados, Yulia, entre otras personas,

le mira desde una plataforma. Dice unas palabras pero Stan

no puede oírlas. Solo ve sus labios moverse.
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El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la

línea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va

oscureciendo.

Espacio.

Silencio.

Sobre negro:

STAN

"29 de Julio de 1976. Hace más de

siete meses que floto dentro del

kolíbri en un cuadrante

desconocido. Las cartas de

navegación ya no sirven. No se a

donde me lleva"

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 13

Cartela: Octubre. 1976.

Una impresora escupe datos en un rollo continuo. Andrei

hace cálculos sin parar, desesperado. Mira mapas con

coordenadas y compara con los datos que expulsa la

impresora. Es de noche y está en una sala de control del

complejo espacial. Numerosas luces brillan en los paneles.

Algún cálculo sale mal y Andrei se desespera. Vuelve a

empezar. Yulia le habla por detrás.

YULIA

Andrei Sergéevich Vasíliev,

deberías dormir

ANDREI

Cuando termine los seis

cuadrantes que me quedan por

comprobar

YULIA

Deja de buscarle Andrei...

ANDREI

No puedo

Se hace el silencio.

YULIA

Él nunca lo habría hecho por ti

Andrei mira de reojo, toma aire.

ANDREI

Ve a casa. Yo iré luego.



8.

Yulia coge una pila de facturas y avisos oficiales que hay

sobre la mesa y los arruga furiosa.

YULIA

Vas a conseguir que nos detengan

a todos.

Sale.

FUNDIDO A NEGRO DE ENTRADA Y SALIDA

Andrei ha quedado dormido sobre los teclados. De pronto,

un beep lo despierta. Es un punto en el radar. Comprueba

un par de cosas y coge rápidamente el teléfono.

ANDREI

¡Kirill! Es el dispositivo de

retorno que diseñaste. ¡Se ha

activado!

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE 14

El teléfono despierta a Julia que se había quedado dormida

con la luz encendida y papeles entre las manos.

YULIA

¿si?

Yulia se queda sin aliento y se lleva la mano a los

labios.

LUGAR DE CAÍDA DE LA NAVE (BOSQUE). EXT. AMANECER 15

Varias personas avanzan por el bosque entre árboles.

Algunos llevan unos pequeños localizadores que emiten

señales luminosas. Van en una fila en paralelo, barriendo

el terreno. Cada tanto uno grita "¡Nada!" y los demás van

contestando con el mismo sonido, en fila, como un eco.

Andrei avanza también con un transistor por el que suenan

interferencias. Intenta sintonizar algún sonido. De pronto

se oye una voz entrecortada.

STAN (OFF)

vel...cidad... Es...y.. ndo...

atm...sfera... Hace muchísimo

c...l...r...

LUGAR DE CAÍDA DE LA NAVE (DESCAMPADO). EXT. AMANECER 16

Los hombres llegan a un descampado. Las señales se

intensifican y finalmente ven a lo lejos el módulo

Kolíbri, chamuscado y humeante. El paracaídas arde junto a

parte de la hierba seca de alrededor.
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Cuando llegan hasta ella todos miran alrededor

desconcertados. No hay rastro de Stan. Miran dentro de la

nave y en los alrededores. La radio sigue sonando.

STAN (OFF)

¿Chaika? St...n al habla.

¿Chaika? Pájaro en tierr... El

módulo Kolíbri está de vuelta.

Cambio.

... No veo a nad... ¿Donde

estais?

¿Chaika...? Cambio.

Andrei se desespera. Ya no aguanta la tensión acumulada y

comienza a gritar.

ANDREI

¡Stan! ¡Stan Arsenievich!

La radio sigue transmitiendo la señal.

STAN (OFF)

¿Chaika? ... ¿Donde estais? ...

Cambio... ¿Donde estais?

Suena un trueno y rompe a llover. Andrei respira agitado.

Otro trueno.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE 17

Andrei, completamente empapado, intenta levantar los

fusibles de la luz. La casa está completamente a oscuras

excepto por una vela que sujeta Yulia, que mira angustiada

y acongojada desde una esquina tapándose la boca con la

mano. Fuera hay una tormenta terrible.

Andrei rebusca en un cajón y enciende una vela. Comienza a

buscar con rabia dentro de uno de sus armarios y

finalmente saca un viejo transistor de radio.

Andrei instala el transistor y lo enciende. Sincroniza una

frecuencia específica y de pronto, en el silencio,

comienza a oirse lejana y distorsionada la voz de Stan.

STAN (OFF)

¿Chaika? Llevo horas buscándoos.

He lanzado dos de las cuatro

bengalas de salvamen... ¿Por que

nadie me responde? Ca...o

¿Chaika?

A Yulia se le encoge el corazón y deja caer la vela. Sale

presurosa de la habitación.
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SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 18

Cartela: Marzo. 1976. 5 meses después.

Yulia friega varios platos blancos con un delantal. Un

sonido en la sala de al lado le hace girar la cabeza

bruscamente. Suelta el plato y sale precipitada hacia el

salón. Saca una flor seca de un libro sobre la estantería

y se dirige al pasillo. Se sienta nerviosa frente a la

mesa donde reposa la radio que sacó Andrei varios meses

antes. Sujeta la flor contra su pecho. Un zumbido y un

clic indican que se ha abierto el canal de comunicación.

Ella no puede evitar sonreir nerviosa. Se oye una

respiración. De pronto, Stan comienza a hablar.

STAN (OFF)

Hoy es 17 de Marzo. Si todavía

puedo recordar, hoy es mi

cumpleaños.

Yulia sonríe y tiende la flor hacia la radio.

STAN (OFF)

Anteayer, cuando hacía cálculos,

descubrí que hace varias semanas

perdí la cuenta de los meses

que han pasado desde el

despegue. Podría calcularlo con

la fecha de hoy, pero he olvidado

el día concreto en que la nave

partió al espacio.

Yulia sonríe con lágrimas en los ojos y apenas levanta su

voz, hablándole al transistor.

YULIA

Quince meses y veintidós días,

Cosmonauta.

Suena un ruido que hace girar la cabeza a Yulia. Es la

puerta de la entrada.

STAN (OFF)

Esta mañana he vuelto a verte

ante mis ojos.

Yulia apaga la radio y se levanta con prisa hacia la

puerta. Andrei está colgando la chaqueta y ella se queda

parada junto a él.

Andrei se gira y la mira, serio. Ella intenta explicarse

con los ojos pero mantiene una mirada fuerte, segura. Él

mira la flor que ella sigue sosteniendo en las manos.

ANDREI

Deberías tener otra flor
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Ella extiende una mano e intenta agarrar la suya pero él

la rechaza y se va a su cuarto.

Ella se queda de pie, quieta, mirándole, en mitad del

salón.

FUNDIDO A NEGRO.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 19

En la sala de control desierta, Yulia, con unos

auriculares puestos, abre con cuidado una caja de cartón.

Dentro hay varias grabaciones de audio numeradas a mano.

Coloca una de ellas en un los paneles de control y aprieta

un par de botones. La voz del cosmonauta empieza a sonar

en el silencio de la noche.

STAN (OFF)

He decidido numerarlos para no

olvidarme. Cada vez olvido cosas

más a menudo.

Yulia adelanta la cinta unos segundos.

STAN (OFF)

El paraíso A duró solo un

instante. Yo flotaba en medio del

océano. Recuerdo el módulo de

amerizaje, carbonizado por la

reentrada.

Y entonces te vi sobre aquella

roca, durante unos segundos tan

solo. Tenías cuerpo de sirena.

La cinta se acaba y todo queda en silencio.

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE 20

Yulia está apoyada en el marco de la puerta del baño con

un camisón casi transparente. De dentro sale vaho. Andrei

aparece con una toalla atada a la cintura, terminando de

secarse con otra. Su cuerpo aún es musculoso y su piel

tersa. Él se detiene en el marco, mirándola. Ella toca

suavemente, con duda, su pectoral aún lleno de pequeñas

gotas. Mira hacia su cuerpo, nunca a sus ojos, como si

estuviera en penitencia. Él coge su mano delicadamente,

como si fuera a apartársela. Se miran. Ella le besa

despacio. Él se deja.

FUNDIDO A NEGRO.
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SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE 21

Yulia permanece frente a la radio. Un flexo de baja

potencia ilumina circularmente su silla y la mesa. Es el

único punto de luz en toda la casa. La voz del cosmonauta

llena el silencio. Andrei la mira desde lejos, apoyado en

el marco de la puerta, sin que ella se percate. Mueve

levemente sus dedos, como si intentase alcanzar algo que

se le escapa.

STAN (OFF)

Sigo buscando. Todavía no he

encontrado signos de vida humana.

Todo está desierto. Devastado.

Abandonado... Nunca imaginé que

descubrir vacíos lugares antes

conocidos pudiese provocar este

rango de sensaciones tan extremo.

Soy el único habitante del

planeta y sin embargo... Me

siento todo lo contrario a un

dios.

¿Por que nadie viene a buscarme?

¿Han muerto todos?

Andrei se revuelve. Cierra los ojos. Oye un gemido de

Yulia y se retira en la oscuridad.

FUNDIDO A NEGRO

CAMPO (2). EXT. DIA 22

El cosmonauta avanza torpe y lento por un campo extenso.

STAN (OFF)

Ya he estado en tres ocasiones en

el paraíso C.

Llega de pronto y nunca se como

salir de él.

Primero hay un colibrí, grácil y

azul, que vuela a mi alrededor,

como pidiéndome que lo siga. Pero

siempre me lleva a un río en cuyo

lecho hay una gacela ahogada bajo

el agua cristalina.

El cosmonauta se detiene en mitad de la extensión de

tierra. Se queda inmóvil, mirando algo.

STAN (OFF)

He olvidado el nombre toda la

gente con la que trabajábamos.

Menos el de Andrei y el tuyo.
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HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA 23

Yulia, sentada en una silla, mira por la ventana de su

habitación. Entra una luz grisácea que lo llena todo.

Observa con melancolía al exterior. Al fondo, se oye un

portazo. Cierra los ojos con dolor. Traga saliva.

LAGO. INT. DIA 24

Vemos diversas imágenes difusas de Yulia debajo del agua.

Apenas se ve el fondo y el agua es verdosa y translúcida.

Unos rayos de luz se cuelan desde la superficie. Stan

también está con ella. Ambos están desnudos. Nadan juntos,

se buscan, se huyen. Se miran.

BAÑO HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA 25

Yulia coge agua de la pila con las dos manos y se moja la

cara con los ojos cerrados. Frota lentamente sus pómulos y

sobre los párpados. Muerde ligeramente la yema de su dedo,

aún con los ojos cerrados.

ESCALERAS. INT. DIA 26

El cosmonauta sube lentamente unas escaleras de un viejo

edificio. El silencio es total.

Llega al octavo piso y avanza hacia el fondo, donde apenas

llegan unos rayos de luz.

Se detiene frente a una puerta. La abre con cuidado. Es el

apartamento de Andrei y Yulia, ahora vacío.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 27

Todavía están por el suelo los restos de la fiesta de

despedida en su honor.

Stan recorre la casa en silencio, tocando las superficies

con nostalgia y respeto.

STAN (OFF)

Dentro de mi traje me siento

protegido. Es como una burbuja

que me aisla del exterior y que,

de alguna forma, me mantiene

unido al pasado.
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SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 28

Yulia escucha la radio con la respiración contenida. Solo

se oye un zumbido sordo y constante. Y una respiración

lejana. Suena un ruido de sillas. El grifo del agua. De

pronto, comienza a sonar un vinilo a lo lejos. Es el mismo

de la fiesta de despedida.

Yulia se levanta sobresaltada. Se lleva la mano a los

labios.

STAN (OFF)

Recuerdo una fiesta, aunque no el

motivo. Y recuerdo el vestido que

llevabas.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 29

Stan mira a su alrededor, de pie, en mitad del salón. Se

sienta con cuidado en el sofá. Aparta un par de guirnaldas

y se tumba. Cierra los ojos intentando dormir.

FUNDIDO A NEGRO

.(BORRADOR DEL RESTO DEL GUIÓN, AÚN EN PROCESO DE

ESCRITURA) 30

A partir del momento en que Stan llega a la casa, su

presencia en ella se intensifica. Cada vez son más

frecuentes sus comunicaciones. Cada vez más frecuentes sus

paraísos en los que Yulia va perdiendo forma en su

recuerdo, desvaneciéndose poco a poco, mientras las

imágenes se van deconstruyendo como el pensamiento. Cada

vez más ralentizadas, cada vez más difusas, hasta no ser

más que movimientos irreales, sombras, momentos congelados

que se mueven un centímetro cada pocos segundos y que se

acercan peligrosamente a la nada.

El cosmonauta, cada vez menos en la Tierra, pasa la mayor

parte del día entre sus ensoñaciones, como si intentase

dormir hasta finalmente no despertar más.

Mientras, la relación entre Yulia y Andre se vuelve cada

vez más fría, más silenciosa, más desnuda. Despojada de

todo artificio, de toda pose, solo van quedando los

recuerdos de los gestos, el halo de los roces, las

miradas... Solamente un gesto fantasmal indefinido que se

arrastra tras ellos al doblar una esquina o cruzarse en el

marco de una puerta.



15.

SEC FINAL. COCHE. EXT. ATARDECER 31

Yulia y Andrei viajan casi al anochecer en un coche,

volviendo del complejo espacial. Comienzan a discutir de

forma violenta, fría, automática. Comienza a llover.

Andrei la acusa de haberse acostado con Stan. Se hace el

silencio. Yulia mira fijamente la carretera como

atravesada por un rayo. Comienza a respirar fuertemente,

como si no pudiera obtener el aire suficiente. Se toca el

pecho. Las gotas golpean violentamente contra el cristal y

de pronto se desabrocha el cinturón y abre la puerta con

intención de saltar. Andrei da un volantazo.

Cuando abre los ojos, el coche se desliza rápidamente

sobre un campo hasta chocarse contra un árbol viejo y

deshojado. Andrei respira con dificultad. Está

desorientado. Mira a su lado y descubre una terrible

verdad. Yulia yace sobre el asiento con la cabeza a un

lado, completamente inerte.

Andrei sale desesperado del coche y la alcanza por la otra

puerta. Pide socorro hacia la nada. Intenta quitarse el

agua de la cara y desesperadamente desabrocha el cinturón

de ella y la saca en brazos del coche. Emite un gemido

sordo pidiendo ayuda. En el momento en que Yulia tiene un

espasmo sordo, Andrei descubre justo detrás de él la

figura alta y delgada del cosmonauta. Se erige junto a él

con su traje naranja empapado y las gotas golpeando sobre

su casco. Por fin, se ha producido el reencuentro.

Ambos se miran en silencio, cuantificándose. El rostro del

cosmonauta es una balsa de paz que contrasta con la tez

desencajada de Andrei. Respiran agitados bajo la lluvia.

Stan se acerca lentamente a Andrei y recoge el cuerpo

muerto de Yulia de los brazos de éste, delicadamente,

hasta sujetarla con firmeza. El fino vestido se pega a su

piel azulada. Andrei siente el vacío como un aguijón. El

cosmonauta le mira una última vez con ella en brazos, y se

aleja.

FIN


