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FOTOS FIJAS ESPACIO EXTERIOR

Vemos fotografias fijas del espacio exterior. Son
fotografias con mucho grano de galaxias lejanas,
estrellas, supernovas, implosiones, materia negra.
Fotografias espectaculares y poco conocidas, de color
atenuado.

Se van sucediendo los titulos de crédito con una mdsica
compuesta de sonidos del espacio.

Una voz distante va emitiendo una comunicacion, como Si
fueran pequefas piezas de un diario lanzado al universo
sin esperanza de obtener una respuesta.

Van acompafadas de interferencias y silencios.

STAN
""29 de Julio de 1976. Hace mas de
siete meses que floto dentro del
kolibri en un cuadrante
desconocido. Las cartas de
navegacion ya no sirven. Los
ratones del laboratorio han
estado toda la noche moviéndose
inquietos y han muerto al
amanecer. Las plantas susurran
palabras que no comprendo. No se
a donde me lleva"

"Desde que el modulo kolibri se
posé sobre la superficie lunar ha
establecido comportamientos
extranos y auténomos"

"4 de Agosto. La superficie de la
luna no es mas que un paraje
muerto cubierto por un polvo que
parece ceniza. No me impresiono
tanto como creia.

A Andrei le alegrara saber que
dejé su insignia”

"Tengo suefos oscuros casi cada
dia"

"Hace frio en el espacio. Siempre
hace frio"

16 de Agosto. Hoy me parecid ver
una estrella fugaz, aunque
probablemente fuera solo otra de
mis visiones"

"Uno puede llegar a pensar que en
el espacio no hay mucho que
mirar, pero, si se observa
detenidamente durante horas...



La Qscuridad esconde infinitos
matices"

"¢Cuantas son las probabilidades
de encontrar el cadaver de Alexey
Ledovskiy en esta inmensidad?"

":;Cuanto tardaran en olvidar mi
cara? ;M1 nombre?"

"1 de Septiembre. Una nave no es
un hogar™

Ya sobre negro funde el TITULO.

EL COSMONAUTA
"4 de Septiembre. Pushkin dijo
una vez que el son sagrado de las
campanas solo se deja oir para
anunciar una gran desgracia o una
fiesta solemne... Anoche of una
campana resonando en la
inmensidad del espacio™

Suenan varias campanadas. La imagen funde a negro mientras
siguen sonando. Enlaza con la siguiente secuencia.

CARTELA: 7 meses antes.

CAMPO. EXT. ATARDECER 2

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay
una casa con una pequeiia valla a modo de jardin. Es un dia
frio y grisaceo aunque el sol del atardecer lo bafa todo.

Varias personas estan sentadas alrededor de los restos de
una barbacoa todavia humeante. Beben algun tipo de alcohol
y charlan de cosas triviales. Es una reunidn de amigos.
Unas séabanas blancas colgadas de una cuerda se agitan con
la brisa.

A pocos metros, un hombre de unos 45 afios, alto y
corpulento, de rasgos duros, conversa con una mujer
hermosa de la misma edad, con la tez palida y un cabello
largo y sedoso. No oimos lo que dicen. Los ojos de ella
miran con tristeza siempre. EIl le dice algo mientras la
acaricia. La besa delicadamente en los labios y ella
sonrie con esfuerzo pero convencida y asiente. Se unen al
grupo que brinda por la cocinera.

El hombre, Andrei, le pide a uno de los comensales que le
acompafie. Es Stan, algo mas joven, delgado y de rasgos
afilados.

Los dos hombres llegan a la parte lateral de la casa.
Andrei se pone a buscar algo entre la lefa mientras Stan
mira al cielo. Andrei le mira y se hace el silencio.



ANDREI
Deberias ser feliz

STAN
Lo estoy

Andrei sonrie y se abrazan con carifo, manteniéndose en
esa posicion largos segundos. Stan mira al infinito, casi
al eje de cémara, en la direcciéon donde estéan el resto de
personas.

(Vemos un primer plano de apenas un segundo de la mujer
del principio, Yulia, mirando casi al eje de camara,
uniendo esas dos miradas)

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HALL). INT. DIA 3

Stan estéa apoyado en una columna del hall desierto de la
estacion espacial Chaika. Unos pasos lejanos resuenan en
el silencio. Stan mira una cucharilla pequefia de café a la
que da vueltas entre los dedos.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 4

Stan esta sentado en el saldén de la casa de Andrei y
Yulia. Parecen estar solos y el silencio amplifica cada
sonido. EI mira al frente con una taza en la mano. Ella
aparece con una bandeja con café. Al depositarla se le cae
una cucharilla pequeia. Ambos hacen el gesto de ir a
recogerla y la cogen al mismo tiempo. Se miran en
silencio. ElI la suelta y ella, ruborizada, se la ofrece.
ElI mira su taza con otra cucharilla dentro. Luego,
mirandola a ella, la coge. Ella se marcha mirando al
suelo. Las caras de ambos son casi Inexpresivas.

FUNDE A NEGRO

ASCENSOR. INT. DIA )

Stan sube en un ascensor con una luz verdosa que parpadea.
Se detiene a mirarla. Sale.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 6

Andrei y Yulia leen en el salon cuando suena el timbre.
Andrei se levanta a abrir. Es Stan. Se dan dos besos y lo
invita a pasar.

ANDREI
Enseguida nos vamos

Stan saluda parco a Yulia y después ambos se quedan
inmoviles, sin mirarse, en medio de un silencio atronador.



Andrei vuelve, poniéndose una chaqueta, ajeno a todo.

ANDREI
Yulia, ¢has visto mis hojas de
ruta?

YULIA

Estan junto a los documentos del
médulo 6. En la carpeta negra.
Puedo llevartelos después, si
quieres

ANDREI
Esta bien. Vamos Andrei

Ambos salen. Stan mirando al suelo. La puerta se cierray
ella se queda sola, en silencio,mirando al infinito.

FUNDE A NEGRO

HABITACION DE STAN. INT. NOCHE 7

Estamos en un cuarto del centro espacial. Es la habitacioén
de Stan. Las paredes son de hormigon y todo tiene un
aspecto futurista pero sobrio. Apenas hay algo mas que una
cama de hierro y una mesilla.

Stan mete en una bolsa de deporte su cepillo de dientes.
Una cuchilla. Un libro y un cuaderno negro. Después se
queda pensativo unos segundos y abre el armario donde hay,
en perfecto orden, camisas, corbatas y trajes, todos
iguales. Se los queda mirando.

FUNDE A NEGRO

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 8

Se celebra una fiesta en el saldon de la casa de Andrei y
Yulia. Es una fiesta de despedida a Stan. Todos visten
trajes y vestidos elegantes y Yulia estd deslumbrante.
Parece emanar un brillo especial.

Se une al grupo de personas sentadas donde estan Andrei,
Stan y algunos otros.

Se desarrolla una conversacion sobre algun suceso de la
época. Hablan de Rusia. Yulia utiliza una metafora
violenta. Stan mira al suelo y luego la refuta, parco en
palabras.

Alguien pone un vinilo con misica electrénica de la época.
Andrei se levanta.



ANDREI
Atencion, por favor. Me gustaria
proponer un brindis por mi amigo
Stan. Por su viaje a las
estrellas y por ser el primer
hombre ruso que tendra el
privilegio de pisar la Luna.
jiPoyejali!

TODOS
jiPoyejali!

Todos aplauden y rien. Stan fuerza una mueca. En un plano
desde dentro del bolsillo de su chaqueta vemos como
aprieta fuerte la cucharilla de café.

FUNDE A NEGRO

HABITACION DE ANDREI. INT. NOCHE 9

Andrei termina de abrocharse el pijama sentado en un borde
de la cama. Yulia llega del bafo con un camiséon de tela
ligera. Brilla. Se sienta en la cama detras de Andrei y le
abraza, apoyando su cabeza en la espalda de él. Andrei le
aprieta la mano. Se besan y ella cierra los ojos, como
abandonandose, languida.

Respiracidon contenida.

FUNDE A NEGRO

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (TAQUILLAS). INT. DIA 10

Stan se viste junto a unas taquillas en uno de los
pasillos del centro espacial. Ajusta algunos broches del
traje de cosmonauta.

Aparece Andrel.

STAN
cSolucionaron la falla?

ANDREI
(sonriendo)
Si

Ambos quedan en silencio. Andrei le aprieta unos enganches
del traje a Stan.

ANDREI
Toma

Con la mano extendida, Andrei le tiende una insignia
militar. Stan la mira.



STAN
Ni hablar

ANDREI
Por favor Stan

STAN
No. Pueden abrirte un expediente

ANDREI
¢Recuerdas como de jovenes
hablabamos de como cuando,
lIlegado este momento,
inventariamos como excusa que se
nos cay6 sobre la superficie?

Ambos rien moderadamente, recordando. Se miran. Vemos el
dolor en los ojos de Andrei que no ha completado su suefio.
A Stan le tiembla un segundo la mirada.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HANGAR). INT. DIA 11

Varias personas ultiman los preparativos en un enorme
hangar con algun vehiculo y maquinaria. La luz se cuela
por los cristales.

Stan y Andrei llegan caminando. Varios técnicos vestidos
con batas arreglan un par de cosas del traje de Stan. Hay
movimiento por todos lados. Yulia, a lo lejos, coteja unos
datos con varias personas. En medio de todo, mira a Stan
(ppp)- EI no lo registra.

Alguien los junta a él y Andrei para sacar una fotografia
con una polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha
para mirar a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Esta
justo detréas de ellos, de espaldas. Cuando les piden que
miren a camara y sonrian Stan se gira. Justo en ese
instante, Yulia vuelve a mirarle, se gira, y sacan la
foto. Ella ha salido de espaldas.

Alguien le da la foto a Stan. La foto se va materializando
y Stan la mira contenido antes de guardarla.

La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

MODULO KOLIBRI. INT. DIA 12

Sobre negro, una cuenta atras radiada. Cuando llega a O,
Stan abre los o0jos. Es un plano subjetivo desde dentro de
la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes
explosionan a 100.000 grados, Yulia, entre otras personas,
le mira desde una plataforma. Dice unas palabras pero Stan
no puede oirlas. Solo ve sus labios moverse.



El cohete se @Ieva en vertical. Vamos viendo descender la
Iinea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va
oscureciendo.

Espacio.
Silencio.
Sobre negro:

STAN
"29 de Julio de 1976. Hace mas de
siete meses que floto dentro del
kolitbri en un cuadrante
desconocido. Las cartas de
navegacion ya no sirven. No se a
donde me l1leva"

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 13
Cartela: Octubre. 1976.

Una impresora escupe datos en un rollo continuo. Andrei
hace calculos sin parar, desesperado. Mira mapas con
coordenadas y compara con los datos que expulsa la
impresora. Es de noche y esta en una sala de control del
complejo espacial. Numerosas luces brillan en los paneles.

Algun calculo sale mal y Andrei se desespera. Vuelve a
empezar. Yulia le habla por detras.

YULIA
Andreil Sergeéevich Vasiliev,
deberias dormir

ANDREI
Cuando termine los seis
cuadrantes que me quedan por
comprobar

YULIA
Deja de buscarle Andrei...

ANDREI
No puedo

Se hace el silencio.

] YULIA
El nunca lo habria hecho por ti

Andrei mira de reojo, toma aire.

ANDREI
Ve a casa. Yo iré luego.



Yulia coge una pila de facturas y avisos oficiales que hay
sobre la mesa y los arruga furiosa.

YULIA
Vas a conseguir que nos detengan
a todos.

Sale.
FUNDIDO A NEGRO DE ENTRADA Y SALIDA

Andrei ha quedado dormido sobre los teclados. De pronto,
un beep lo despierta. Es un punto en el radar. Comprueba
un par de cosas y coge rapidamente el teléfono.

ANDREI
iKirill! Es el dispositivo de
retorno que diseflaste. jSe ha
activado!

HABITACION DE ANDREI. INT. NOCHE 14

El teléfono despierta a Julia que se habia quedado dormida
con la luz encendida y papeles entre las manos.

YULIA
,Si1?

Yulia se queda sin aliento y se lleva la mano a los
labios.

LUGAR DE CAIDA DE LA NAVE (BOSQUE). EXT. AMANECER 15

Varias personas avanzan por el bosque entre arboles.
Algunos llevan unos pequefios localizadores que emiten
sefiales luminosas. Van en una fila en paralelo, barriendo
el terreno. Cada tanto uno grita "jNada!" y los demas van
contestando con el mismo sonido, en fila, como un eco.

Andrei avanza también con un transistor por el que suenan
interferencias. Intenta sintonizar algun sonido. De pronto
se oye una voz entrecortada.

STAN (OFF)
vel...cidad... Es...y.. ndo...
atm...sfera... Hace muchisimo

c...b._..r...

LUGAR DE CAIDA DE LA NAVE (DESCAMPADO). EXT. AMANECER 16

Los hombres llegan a un descampado. Las sefales se
intensifican y finalmente ven a 1o lejos el modulo
Kolibri, chamuscado y humeante. El paracaidas arde junto a
parte de la hierba seca de alrededor.



Cuando llegan hasta ella todos miran alrededor
desconcertados. No hay rastro de Stan. Miran dentro de la
nave y en los alrededores. La radio sigue sonando.

STAN (OFF)

iChaika? St...n al habla.
¢Chaika? Pajaro en tierr... EIl
moédulo Kolibri esta de vuelta.
Cambio.

No veo a nad... ¢Donde
estais?
¢Chaika...? Cambio.

Andrei se desespera. Ya no aguanta la tension acumulada y
comienza a gritar.

ANDREI
iStan! jStan Arsenievich!

La radio sigue transmitiendo la sefnal.

STAN (OFF)
Chaika? ... ¢(Donde estais? ...
Cambio... ¢(Donde estais?

Suena un trueno y rompe a llover. Andreil respira agitado.
Otro trueno.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE 17

Andrei, completamente empapado, intenta levantar los
fusibles de la luz. La casa esta completamente a oscuras
excepto por una vela que sujeta Yulia, que mira angustiada
y acongojada desde una esquina tapandose la boca con la
mano. Fuera hay una tormenta terrible.

Andrei rebusca en un cajon y enciende una vela. Comienza a
buscar con rabia dentro de uno de sus armarios y
finalmente saca un viejo transistor de radio.

Andrei instala el transistor y lo enciende. Sincroniza una
frecuencia especifica y de pronto, en el silencio,
comienza a oirse lejana y distorsionada la voz de Stan.

STAN (OFF)
.Chaika? Llevo horas buscandoos.
He lanzado dos de las cuatro

bengalas de salvamen... ¢Por que
nadie me responde? Ca...o
¢Chaika?

A Yulia se le encoge el corazon y deja caer la vela. Sale
presurosa de la habitacion.



10.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 18
Cartela: Marzo. 1976. 5 meses después.

Yulia friega varios platos blancos con un delantal. Un
sonido en la sala de al lado le hace girar la cabeza
bruscamente. Suelta el plato y sale precipitada hacia el
salon. Saca una flor seca de un libro sobre la estanteria
y se dirige al pasillo. Se sienta nerviosa frente a la
mesa donde reposa la radio que sacO Andreil varios meses
antes. Sujeta la flor contra su pecho. Un zumbido y un
clic indican que se ha abierto el canal de comunicacion.
Ella no puede evitar sonreir nerviosa. Se oye una
respiracion. De pronto, Stan comienza a hablar.

STAN (OFF)
Hoy es 17 de Marzo. Si todavia
puedo recordar, hoy es mi
cumpleanos.

Yulia sonrie y tiende la flor hacia la radio.

STAN (OFF)
Anteayer, cuando hacia céalculos,
descubri que hace varias semanas
perdi la cuenta de los meses
que han pasado desde el
despegue. Podria calcularlo con
la fecha de hoy, pero he olvidado
el dia concreto en que la nave
partié al espacio.

Yulia sonrie con lagrimas en los ojos y apenas levanta su
voz, hablandole al transistor.

YULIA
Quince meses y veintidos dias,
Cosmonauta.

Suena un ruido que hace girar la cabeza a Yulia. Es la
puerta de la entrada.

STAN (OFF)
Esta manana he vuelto a verte
ante mis 0jos.

Yulia apaga la radio y se levanta con prisa hacia la
puerta. Andrei esta colgando la chaqueta y ella se queda
parada junto a él.

Andrei se gira y la mira, serio. Ella intenta explicarse
con los ojos pero mantiene una mirada fuerte, segura. El
mira la flor que ella sigue sosteniendo en las manos.

ANDREI
Deberias tener otra flor
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Ella extiende una mano e intenta agarrar la suya pero él
la rechaza y se va a su cuarto.

Ella se queda de pie, quieta, mirandole, en mitad del
salon.

FUNDIDO A NEGRO.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 19

En la sala de control desierta, Yulia, con unos
auriculares puestos, abre con cuidado una caja de carton.
Dentro hay varias grabaciones de audio numeradas a mano.
Coloca una de ellas en un los paneles de control y aprieta
un par de botones. La voz del cosmonauta empieza a sonar
en el silencio de la noche.

STAN (OFF)
He decidido numerarlos para no
olvidarme. Cada vez olvido cosas
mas a menudo.

Yulia adelanta la cinta unos segundos.

STAN (OFF)
El paraiso A durd solo un
instante. Yo flotaba en medio del
océano. Recuerdo el médulo de
amerizaje, carbonizado por la
reentrada.
Y entonces te vi sobre aquella
roca, durante unos segundos tan
solo. Tentas cuerpo de sirena.

La cinta se acaba y todo queda en silencio.

HABITACION DE ANDREI. INT. NOCHE 20

Yulia estad apoyada en el marco de la puerta del bafio con
un camison casi transparente. De dentro sale vaho. Andrei
aparece con una toalla atada a la cintura, terminando de
secarse con otra. Su cuerpo aun es musculoso y su piel
tersa. El se detiene en el marco, mirandola. Ella toca
suavemente, con duda, su pectoral aun lleno de pequefias
gotas. Mira hacia su cuerpo, nunca a Sus 0jOS, COmo Si
estuviera en penitencia. EIl coge su mano delicadamente,
como si fuera a apartarsela. Se miran. Ella le besa
despacio. El se deja.

FUNDIDO A NEGRO.
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SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE 21

Yulia permanece frente a la radio. Un flexo de baja
potencia ilumina circularmente su silla y la mesa. Es el
unico punto de luz en toda la casa. La voz del cosmonauta
Ilena el silencio. Andrei la mira desde lejos, apoyado en
el marco de la puerta, sin que ella se percate. Mueve
levemente sus dedos, como si intentase alcanzar algo que
se le escapa.

STAN (OFF)
Sigo buscando. Todavia no he
encontrado signos de vida humana.
Todo estd desierto. Devastado.
Abandonado... Nunca imaginé que
descubrir vacios lugares antes
conocidos pudiese provocar este
rango de sensaciones tan extremo.
Soy el Unico habitante del

planeta y sin embargo... Me
siento todo lo contrario a un
dios.

¢Por que nadie viene a buscarme?
cHan muerto todos?

Andrei se revuelve. Cierra los ojos. Oye un gemido de
Yulia y se retira en la oscuridad.

FUNDIDO A NEGRO

CAMPO (2). EXT. DIA 22
El cosmonauta avanza torpe y lento por un campo extenso.

STAN (OFF)
Ya he estado en tres ocasiones en
el paraiso C.
Llega de pronto y nunca se como
salir de él.
Primero hay un colibri, gracil y
azul, que vuela a mi alrededor,
como pidiéndome que lo siga. Pero
siempre me lleva a un rio en cuyo
lecho hay una gacela ahogada bajo
el agua cristalina.

El cosmonauta se detiene en mitad de la extension de
tierra. Se queda inmovil, mirando algo.

STAN (OFF)
He olvidado el nombre toda la
gente con la que trabajabamos.
Menos el de Andrei y el tuyo.
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HABITACION DE ANDREI. INT. DIA 23

Yulia, sentada en una silla, mira por la ventana de su
habitacion. Entra una luz grisacea que lo llena todo.
Observa con melancolia al exterior. Al fondo, se oye un
portazo. Cierra los ojos con dolor. Traga saliva.

LAGO. INT. DIA 24

Vemos diversas imagenes difusas de Yulia debajo del agua.
Apenas se ve el fondo y el agua es verdosa y translucida.
Unos rayos de luz se cuelan desde la superficie. Stan
también esta con ella. Ambos estan desnudos. Nadan juntos,
se buscan, se huyen. Se miran.

BANO HABITACION DE ANDREI. INT. DIA 25

Yulia coge agua de la pila con las dos manos y se moja la
cara con los ojos cerrados. Frota lentamente sus pémulos y
sobre los parpados. Muerde ligeramente la yema de su dedo,
aun con los ojos cerrados.

ESCALERAS. INT. DIA 26

El cosmonauta sube lentamente unas escaleras de un viejo
edificio. El silencio es total.

Llega al octavo piso y avanza hacia el fondo, donde apenas
Ilegan unos rayos de luz.

Se detiene frente a una puerta. La abre con cuidado. Es el
apartamento de Andrei y Yulia, ahora vacio.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 27

Todavia estan por el suelo los restos de la fiesta de
despedida en su honor.

Stan recorre la casa en silencio, tocando las superficies
con nostalgia y respeto.

STAN (OFF)
Dentro de mi traje me siento
protegido. Es como una burbuja
que me aisla del exterior y que,
de alguna forma, me mantiene
unido al pasado.
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SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 28

Yulia escucha la radio con la respiracion contenida. Solo
se oye un zumbido sordo y constante. Y una respiracion
lejana. Suena un ruido de sillas. EI grifo del agua. De
pronto, comienza a sonar un vinilo a lo lejos. Es el mismo
de la fiesta de despedida.

Yulia se levanta sobresaltada. Se lleva la mano a los
labios.

STAN (OFF)
Recuerdo una fiesta, aunque no el
motivo. Y recuerdo el vestido que
Ilevabas.

SALON DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 29

Stan mira a su alrededor, de pie, en mitad del saldén. Se
sienta con cuidado en el sofa. Aparta un par de guirnaldas
y se tumba. Cierra los ojos intentando dormir.

FUNDIDO A NEGRO

. (BORRADOR DEL RESTO DEL GUION, AUN EN PROCESO DE
ESCRITURA) 30

A partir del momento en que Stan llega a la casa, su
presencia en ella se intensifica. Cada vez son mas
frecuentes sus comunicaciones. Cada vez mas frecuentes sus
paraisos en los que Yulia va perdiendo forma en su
recuerdo, desvaneciéndose poco a poco, mientras las
imadgenes se van deconstruyendo como el pensamiento. Cada
vez mas ralentizadas, cada vez mas difusas, hasta no ser
mas que movimientos irreales, sombras, momentos congelados
gque se mueven un centimetro cada pocos segundos y que se
acercan peligrosamente a la nada.

El cosmonauta, cada vez menos en la Tierra, pasa la mayor
parte del dia entre sus ensoflaciones, como Si intentase
dormir hasta finalmente no despertar mas.

Mientras, la relacion entre Yulia y Andre se vuelve cada
vez mas fria, mas silenciosa, mas desnuda. Despojada de
todo artificio, de toda pose, solo van quedando los
recuerdos de los gestos, el halo de los roces, las
miradas... Solamente un gesto fantasmal indefinido que se
arrastra tras ellos al doblar una esquina o cruzarse en el
marco de una puerta.
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SEC FINAL. COCHE. EXT. ATARDECER 31

Yulia y Andrei viajan casi al anochecer en un coche,
volviendo del complejo espacial. Comienzan a discutir de
forma violenta, fria, automatica. Comienza a llover.

Andrei la acusa de haberse acostado con Stan. Se hace el
silencio. Yulia mira fijamente la carretera como
atravesada por un rayo. Comienza a respirar fuertemente,
como si no pudiera obtener el aire suficiente. Se toca el
pecho. Las gotas golpean violentamente contra el cristal y
de pronto se desabrocha el cinturdn y abre la puerta con
intencion de saltar. Andrei da un volantazo.

Cuando abre los ojos, el coche se desliza rapidamente
sobre un campo hasta chocarse contra un arbol viejo y
deshojado. Andreil respira con dificultad. Estéa
desorientado. Mira a su lado y descubre una terrible
verdad. Yulia yace sobre el asiento con la cabeza a un
lado, completamente Inerte.

Andrei sale desesperado del coche y la alcanza por la otra
puerta. Pide socorro hacia la nada. Intenta quitarse el
agua de la cara y desesperadamente desabrocha el cinturén
de ella y la saca en brazos del coche. Emite un gemido
sordo pidiendo ayuda. En el momento en que Yulia tiene un
espasmo sordo, Andreil descubre justo detréas de él la
figura alta y delgada del cosmonauta. Se erige junto a el
con su traje naranja empapado y las gotas golpeando sobre
su casco. Por fin, se ha producido el reencuentro.

Ambos se miran en silencio, cuantificandose. El rostro del
cosmonauta es una ba!sa de paz que contrasta con la tez
desencajada de Andrei. Respiran agitados bajo la lluvia.

Stan se acerca lentamente a Andrei y recoge el cuerpo
muerto de Yulia de los brazos de éste, delicadamente,
hasta sujetarla con firmeza. EI fino vestido se pega a su
piel azulada. Andrei siente el vacio como un aguijon. EIl
cosmonauta le mira una ultima vez con ella en brazos, y se
aleja.
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