

El Cosmonauta

Creative Commons

Vemos fotografías fijas del espacio exterior. Son fotografías con mucho grano de galaxias lejanas, estrellas, supernovas, implosiones, materia negra. Fotografías espectaculares y poco conocidas, de color atenuado.

Se van sucediendo los títulos de crédito con una música compuesta de sonidos del espacio.

Una voz distante va emitiendo una comunicación, como si fueran pequeñas piezas de un diario lanzado al universo sin esperanza de obtener una respuesta. Van acompañadas de interferencias y silencios.

STAN

"29 de Julio de 1976. Hace más de siete meses que floto dentro del kolíbrí en un cuadrante desconocido. Las cartas de navegación ya no sirven. Los ratones del laboratorio han estado toda la noche moviéndose inquietos y han muerto al amanecer. Las plantas susurran palabras que no comprendo. No se a donde me lleva"

"Desde que el modulo kolíbrí se posó sobre la superficie lunar ha establecido comportamientos extraños y autónomos"

"4 de Agosto. La superficie de la luna no es más que un paraje muerto cubierto por un polvo que parece ceniza. No me impresionó tanto como creía.

A Andrei le alegrará saber que dejé su insignia"

"Tengo sueños oscuros casi cada día"

"Hace frío en el espacio. Siempre hace frío"

"16 de Agosto. Hoy me pareció ver una estrella fugaz, aunque probablemente fuera solo otra de mis visiones"

"Uno puede llegar a pensar que en el espacio no hay mucho que mirar, pero, si se observa detenidamente durante horas...

La oscuridad esconde infinitos matices"

"¿Cuántas son las probabilidades de encontrar el cadáver de Alexey Ledovskiy en esta inmensidad?"

"¿Cuánto tardarán en olvidar mi cara? ¿Mi nombre?"

"1 de Septiembre. Una nave no es un hogar"

Ya sobre negro funde el TÍTULO.

#### EL COSMONAUTA

"4 de Septiembre. Pushkin dijo una vez que el son sagrado de las campanas solo se deja oír para anunciar una gran desgracia o una fiesta solemne... Anoche oí una campana resonando en la inmensidad del espacio"

Suenan varias campanadas. La imagen funde a negro mientras siguen sonando. Enlaza con la siguiente secuencia.

CARTELA: 7 meses antes.

CAMPO. EXT. ATARDECER

2

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay una casa con una pequeña valla a modo de jardín. Es un día frío y grisáceo aunque el sol del atardecer lo baña todo.

Varias personas están sentadas alrededor de los restos de una barbacoa todavía humeante. Beben algún tipo de alcohol y charlan de cosas triviales. Es una reunión de amigos. Unas sábanas blancas colgadas de una cuerda se agitan con la brisa.

A pocos metros, un hombre de unos 45 años, alto y corpulento, de rasgos duros, conversa con una mujer hermosa de la misma edad, con la tez pálida y un cabello largo y sedoso. No oímos lo que dicen. Los ojos de ella miran con tristeza siempre. Él le dice algo mientras la acaricia. La besa delicadamente en los labios y ella sonrío con esfuerzo pero convencida y asiente. Se unen al grupo que brinda por la cocinera.

El hombre, Andrei, le pide a uno de los comensales que le acompañe. Es Stan, algo más joven, delgado y de rasgos afilados.

Los dos hombres llegan a la parte lateral de la casa. Andrei se pone a buscar algo entre la leña mientras Stan mira al cielo. Andrei le mira y se hace el silencio.

ANDREI  
Deberías ser feliz

STAN  
Lo estoy

Andrei sonríe y se abrazan con cariño, manteniéndose en esa posición largos segundos. Stan mira al infinito, casi al eje de cámara, en la dirección donde están el resto de personas.

(Vemos un primer plano de apenas un segundo de la mujer del principio, Yulia, mirando casi al eje de cámara, uniendo esas dos miradas)

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HALL). INT. DIA 3

Stan está apoyado en una columna del hall desierto de la estación espacial Chaika. Unos pasos lejanos resuenan en el silencio. Stan mira una cucharilla pequeña de café a la que da vueltas entre los dedos.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 4

Stan está sentado en el salón de la casa de Andrei y Yulia. Parecen estar solos y el silencio amplifica cada sonido. Él mira al frente con una taza en la mano. Ella aparece con una bandeja con café. Al depositarla se le cae una cucharilla pequeña. Ambos hacen el gesto de ir a recogerla y la cogen al mismo tiempo. Se miran en silencio. Él la suelta y ella, ruborizada, se la ofrece. Él mira su taza con otra cucharilla dentro. Luego, mirándola a ella, la coge. Ella se marcha mirando al suelo. Las caras de ambos son casi inexpresivas.

FUNDE A NEGRO

ASCENSOR. INT. DIA 5

Stan sube en un ascensor con una luz verdosa que parpadea. Se detiene a mirarla. Sale.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 6

Andrei y Yulia leen en el salón cuando suena el timbre. Andrei se levanta a abrir. Es Stan. Se dan dos besos y lo invita a pasar.

ANDREI  
Enseguida nos vamos

Stan saluda parco a Yulia y después ambos se quedan inmóviles, sin mirarse, en medio de un silencio atronador.

Andrei vuelve, poniéndose una chaqueta, ajeno a todo.

ANDREI

Yulia, ¿has visto mis hojas de ruta?

YULIA

Están junto a los documentos del módulo 6. En la carpeta negra. Puedo llevártelos después, si quieres

ANDREI

Está bien. Vamos Andrei

Ambos salen. Stan mirando al suelo. La puerta se cierra y ella se queda sola, en silencio, mirando al infinito.

FUNDE A NEGRO

HABITACIÓN DE STAN. INT. NOCHE

7

Estamos en un cuarto del centro espacial. Es la habitación de Stan. Las paredes son de hormigón y todo tiene un aspecto futurista pero sobrio. Apenas hay algo más que una cama de hierro y una mesilla.

Stan mete en una bolsa de deporte su cepillo de dientes. Una cuchilla. Un libro y un cuaderno negro. Después se queda pensativo unos segundos y abre el armario donde hay, en perfecto orden, camisas, corbatas y trajes, todos iguales. Se los queda mirando.

FUNDE A NEGRO

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA

8

Se celebra una fiesta en el salón de la casa de Andrei y Yulia. Es una fiesta de despedida a Stan. Todos visten trajes y vestidos elegantes y Yulia está deslumbrante. Parece emanar un brillo especial.

Se une al grupo de personas sentadas donde están Andrei, Stan y algunos otros.

Se desarrolla una conversación sobre algún suceso de la época. Hablan de Rusia. Yulia utiliza una metáfora violenta. Stan mira al suelo y luego la refuta, parco en palabras.

Alguien pone un vinilo con música electrónica de la época. Andrei se levanta.

ANDREI

Atención, por favor. Me gustaría proponer un brindis por mi amigo Stan. Por su viaje a las estrellas y por ser el primer hombre ruso que tendrá el privilegio de pisar la Luna.  
¡Poyejali!

TODOS

¡Poyejali!

Todos aplauden y ríen. Stan fuerza una mueca. En un plano desde dentro del bolsillo de su chaqueta vemos como aprieta fuerte la cucharilla de café.

FUNDE A NEGRO

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE

9

Andrei termina de abrocharse el pijama sentado en un borde de la cama. Yulia llega del baño con un camisón de tela ligera. Brilla. Se sienta en la cama detrás de Andrei y le abraza, apoyando su cabeza en la espalda de él. Andrei le aprieta la mano. Se besan y ella cierra los ojos, como abandonándose, lánguida.

Respiración contenida.

FUNDE A NEGRO

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (TAQUILLAS). INT. DIA

10

Stan se viste junto a unas taquillas en uno de los pasillos del centro espacial. Ajusta algunos broches del traje de cosmonauta.

Aparece Andrei.

STAN

¿Solucionaron la falla?

ANDREI

(sonriendo)

Sí

Ambos quedan en silencio. Andrei le aprieta unos enganches del traje a Stan.

ANDREI

Toma

Con la mano extendida, Andrei le tiende una insignia militar. Stan la mira.

STAN  
Ni hablar

ANDREI  
Por favor Stan

STAN  
No. Pueden abrirte un expediente

ANDREI  
¿Recuerdas como de jóvenes  
hablábamos de como cuando,  
llegado este momento,  
inventaríamos como excusa que se  
nos cayó sobre la superficie?

Ambos ríen moderadamente, recordando. Se miran. Vemos el dolor en los ojos de Andrei que no ha completado su sueño. A Stan le tiembla un segundo la mirada.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (HANGAR). INT. DIA 11

Varias personas ultimán los preparativos en un enorme hangar con algún vehículo y maquinaria. La luz se cuela por los cristales.

Stan y Andrei llegan caminando. Varios técnicos vestidos con batas arreglan un par de cosas del traje de Stan. Hay movimiento por todos lados. Yulia, a lo lejos, coteja unos datos con varias personas. En medio de todo, mira a Stan (ppp). Él no lo registra.

Alguien los junta a él y Andrei para sacar una fotografía con una polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha para mirar a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Está justo detrás de ellos, de espaldas. Cuando les piden que miren a cámara y sonrían Stan se gira. Justo en ese instante, Yulia vuelve a mirarle, se gira, y sacan la foto. Ella ha salido de espaldas.

Alguien le da la foto a Stan. La foto se va materializando y Stan la mira contenido antes de guardarla.

La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

MÓDULO KOLÍBRI. INT. DIA 12

Sobre negro, una cuenta atrás radiada. Cuando llega a 0, Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes explotan a 100.000 grados, Yulia, entre otras personas, le mira desde una plataforma. Dice unas palabras pero Stan no puede oírlas. Solo ve sus labios moverse.

El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la línea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va oscureciendo.

Espacio.

Silencio.

Sobre negro:

STAN

"29 de Julio de 1976. Hace más de siete meses que floto dentro del kolímbri en un cuadrante desconocido. Las cartas de navegación ya no sirven. No se a donde me lleva"

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 13

Cartela: Octubre. 1976.

Una impresora escupe datos en un rollo continuo. Andrei hace cálculos sin parar, desesperado. Mira mapas con coordenadas y compara con los datos que expulsa la impresora. Es de noche y está en una sala de control del complejo espacial. Numerosas luces brillan en los paneles.

Algún cálculo sale mal y Andrei se desespera. Vuelve a empezar. Yulia le habla por detrás.

YULIA

Andrei Sergéevich Vasíliev,  
deberías dormir

ANDREI

Cuando termine los seis  
cuadrantes que me quedan por  
comprobar

YULIA

Deja de buscarle Andrei...

ANDREI

No puedo

Se hace el silencio.

YULIA

Él nunca lo habría hecho por ti

Andrei mira de reojo, toma aire.

ANDREI

Ve a casa. Yo iré luego.

Yulia coge una pila de facturas y avisos oficiales que hay sobre la mesa y los arruga furiosa.

YULIA

Vas a conseguir que nos detengan a todos.

Sale.

FUNDIDO A NEGRO DE ENTRADA Y SALIDA

Andrei ha quedado dormido sobre los teclados. De pronto, un beep lo despierta. Es un punto en el radar. Comprueba un par de cosas y coge rápidamente el teléfono.

ANDREI

¡Kirill! Es el dispositivo de retorno que diseñaste. ¡Se ha activado!

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE

14

El teléfono despierta a Julia que se había quedado dormida con la luz encendida y papeles entre las manos.

YULIA

¿si?

Yulia se queda sin aliento y se lleva la mano a los labios.

LUGAR DE CAÍDA DE LA NAVE (BOSQUE). EXT. AMANECER

15

Varias personas avanzan por el bosque entre árboles. Algunos llevan unos pequeños localizadores que emiten señales luminosas. Van en una fila en paralelo, barriendo el terreno. Cada tanto uno grita "¡Nada!" y los demás van contestando con el mismo sonido, en fila, como un eco.

Andrei avanza también con un transistor por el que suenan interferencias. Intenta sintonizar algún sonido. De pronto se oye una voz entrecortada.

STAN (OFF)

vel...cidad... Es...y.. ndo...  
atm...sfera... Hace muchísimo  
c...l...r...

LUGAR DE CAÍDA DE LA NAVE (DESCAMPADO). EXT. AMANECER

16

Los hombres llegan a un descampado. Las señales se intensifican y finalmente ven a lo lejos el módulo Kolíbrí, chamuscado y humeante. El paracaídas arde junto a parte de la hierba seca de alrededor.

Cuando llegan hasta ella todos miran alrededor desconcertados. No hay rastro de Stan. Miran dentro de la nave y en los alrededores. La radio sigue sonando.

STAN (OFF)

¿Chaika? St...n al habla.  
 ¿Chaika? Pájaro en tierr... El  
 módulo Kolíбри está de vuelta.  
 Cambio.  
 ... No veo a nad... ¿Donde  
 estais?  
 ¿Chaika...? Cambio.

Andrei se desespera. Ya no aguanta la tensión acumulada y comienza a gritar.

ANDREI

¡Stan! ¡Stan Arsenievich!

La radio sigue transmitiendo la señal.

STAN (OFF)

¿Chaika? ... ¿Donde estais? ...  
 Cambio... ¿Donde estais?

Suena un trueno y rompe a llover. Andrei respira agitado. Otro trueno.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

17

Andrei, completamente empapado, intenta levantar los fusibles de la luz. La casa está completamente a oscuras excepto por una vela que sujeta Yulia, que mira angustiada y acongojada desde una esquina tapándose la boca con la mano. Fuera hay una tormenta terrible.

Andrei rebusca en un cajón y enciende una vela. Comienza a buscar con rabia dentro de uno de sus armarios y finalmente saca un viejo transistor de radio.

Andrei instala el transistor y lo enciende. Sincroniza una frecuencia específica y de pronto, en el silencio, comienza a oírse lejana y distorsionada la voz de Stan.

STAN (OFF)

¿Chaika? Llevo horas buscándoos.  
 He lanzado dos de las cuatro  
 bengalas de salvamen... ¿Por que  
 nadie me responde? Ca...o  
 ¿Chaika?

A Yulia se le encoge el corazón y deja caer la vela. Sale apresurada de la habitación.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA

18

Cartela: Marzo. 1976. 5 meses después.

Yulia friega varios platos blancos con un delantal. Un sonido en la sala de al lado le hace girar la cabeza bruscamente. Suelta el plato y sale precipitada hacia el salón. Saca una flor seca de un libro sobre la estantería y se dirige al pasillo. Se sienta nerviosa frente a la mesa donde reposa la radio que sacó Andrei varios meses antes. Sujeta la flor contra su pecho. Un zumbido y un clic indican que se ha abierto el canal de comunicación. Ella no puede evitar sonreír nerviosa. Se oye una respiración. De pronto, Stan comienza a hablar.

STAN (OFF)

Hoy es 17 de Marzo. Si todavía puedo recordar, hoy es mi cumpleaños.

Yulia sonríe y tiende la flor hacia la radio.

STAN (OFF)

Anteayer, cuando hacía cálculos, descubrí que hace varias semanas perdí la cuenta de los meses que han pasado desde el despegue. Podría calcularlo con la fecha de hoy, pero he olvidado el día concreto en que la nave partió al espacio.

Yulia sonríe con lágrimas en los ojos y apenas levanta su voz, hablándole al transistor.

YULIA

Quince meses y veintidós días, Cosmonauta.

Suena un ruido que hace girar la cabeza a Yulia. Es la puerta de la entrada.

STAN (OFF)

Esta mañana he vuelto a verte ante mis ojos.

Yulia apaga la radio y se levanta con prisa hacia la puerta. Andrei está colgando la chaqueta y ella se queda parada junto a él.

Andrei se gira y la mira, serio. Ella intenta explicarse con los ojos pero mantiene una mirada fuerte, segura. Él mira la flor que ella sigue sosteniendo en las manos.

ANDREI

Deberías tener otra flor

Ella extiende una mano e intenta agarrar la suya pero él la rechaza y se va a su cuarto.

Ella se queda de pie, quieta, mirándole, en mitad del salón.

FUNDIDO A NEGRO.

COMPLEJO ESPACIAL CHAIKA (SALA DE CONTROL). INT. NOCHE 19

En la sala de control desierta, Yulia, con unos auriculares puestos, abre con cuidado una caja de cartón. Dentro hay varias grabaciones de audio numeradas a mano. Coloca una de ellas en un los paneles de control y aprieta un par de botones. La voz del cosmonauta empieza a sonar en el silencio de la noche.

STAN (OFF)

He decidido numerarlos para no olvidarme. Cada vez olvido cosas más a menudo.

Yulia adelanta la cinta unos segundos.

STAN (OFF)

El paraíso A duró solo un instante. Yo flotaba en medio del océano. Recuerdo el módulo de amerizaje, carbonizado por la reentrada. Y entonces te vi sobre aquella roca, durante unos segundos tan solo. Tenías cuerpo de sirena.

La cinta se acaba y todo queda en silencio.

HABITACIÓN DE ANDREI. INT. NOCHE

20

Yulia está apoyada en el marco de la puerta del baño con un camisón casi transparente. De dentro sale vaho. Andrei aparece con una toalla atada a la cintura, terminando de secarse con otra. Su cuerpo aún es musculoso y su piel tersa. Él se detiene en el marco, mirándola. Ella toca suavemente, con duda, su pectoral aún lleno de pequeñas gotas. Mira hacia su cuerpo, nunca a sus ojos, como si estuviera en penitencia. Él coge su mano delicadamente, como si fuera a apartársela. Se miran. Ella le besa despacio. Él se deja.

FUNDIDO A NEGRO.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

21

Yulia permanece frente a la radio. Un flexo de baja potencia ilumina circularmente su silla y la mesa. Es el único punto de luz en toda la casa. La voz del cosmonauta llena el silencio. Andrei la mira desde lejos, apoyado en el marco de la puerta, sin que ella se percate. Mueve levemente sus dedos, como si intentase alcanzar algo que se le escapa.

STAN (OFF)

Sigo buscando. Todavía no he encontrado signos de vida humana. Todo está desierto. Devastado. Abandonado... Nunca imaginé que descubrir vacíos lugares antes conocidos pudiese provocar este rango de sensaciones tan extremo. Soy el único habitante del planeta y sin embargo... Me siento todo lo contrario a un dios.

¿Por que nadie viene a buscarme?  
¿Han muerto todos?

Andrei se revuelve. Cierra los ojos. Oye un gemido de Yulia y se retira en la oscuridad.

FUNDIDO A NEGRO

CAMPO (2). EXT. DIA

22

El cosmonauta avanza torpe y lento por un campo extenso.

STAN (OFF)

Ya he estado en tres ocasiones en el paraíso C. Llega de pronto y nunca se como salir de él. Primero hay un colibrí, grácil y azul, que vuela a mi alrededor, como pidiéndome que lo siga. Pero siempre me lleva a un río en cuyo lecho hay una gacela ahogada bajo el agua cristalina.

El cosmonauta se detiene en mitad de la extensión de tierra. Se queda inmóvil, mirando algo.

STAN (OFF)

He olvidado el nombre toda la gente con la que trabajábamos. Menos el de Andrei y el tuyo.

## HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA 23

Yulia, sentada en una silla, mira por la ventana de su habitación. Entra una luz grisácea que lo llena todo. Observa con melancolía al exterior. Al fondo, se oye un portazo. Cierra los ojos con dolor. Traga saliva.

## LAGO. INT. DIA 24

Vemos diversas imágenes difusas de Yulia debajo del agua. Apenas se ve el fondo y el agua es verdosa y translúcida. Unos rayos de luz se cuelan desde la superficie. Stan también está con ella. Ambos están desnudos. Nadan juntos, se buscan, se huyen. Se miran.

## BAÑO HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA 25

Yulia coge agua de la pila con las dos manos y se moja la cara con los ojos cerrados. Frota lentamente sus pómulos y sobre los párpados. Muerde ligeramente la yema de su dedo, aún con los ojos cerrados.

## ESCALERAS. INT. DIA 26

El cosmonauta sube lentamente unas escaleras de un viejo edificio. El silencio es total.

Llega al octavo piso y avanza hacia el fondo, donde apenas llegan unos rayos de luz.

Se detiene frente a una puerta. La abre con cuidado. Es el apartamento de Andrei y Yulia, ahora vacío.

## SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA 27

Todavía están por el suelo los restos de la fiesta de despedida en su honor.

Stan recorre la casa en silencio, tocando las superficies con nostalgia y respeto.

STAN (OFF)

Dentro de mi traje me siento protegido. Es como una burbuja que me aísla del exterior y que, de alguna forma, me mantiene unido al pasado.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA

28

Yulia escucha la radio con la respiración contenida. Solo se oye un zumbido sordo y constante. Y una respiración lejana. Suena un ruido de sillas. El grifo del agua. De pronto, comienza a sonar un vinilo a lo lejos. Es el mismo de la fiesta de despedida.

Yulia se levanta sobresaltada. Se lleva la mano a los labios.

STAN (OFF)

Recuerdo una fiesta, aunque no el motivo. Y recuerdo el vestido que llevabas.

SALÓN DE LA CASA DE ANDREI. INT. DIA

29

Stan mira a su alrededor, de pie, en mitad del salón. Se sienta con cuidado en el sofá. Aparta un par de guirnaldas y se tumba. Cierra los ojos intentando dormir.

FUNDIDO A NEGRO

.(BORRADOR DEL RESTO DEL GUIÓN, AÚN EN PROCESO DE ESCRITURA)

30

A partir del momento en que Stan llega a la casa, su presencia en ella se intensifica. Cada vez son más frecuentes sus comunicaciones. Cada vez más frecuentes sus paraísos en los que Yulia va perdiendo forma en su recuerdo, desvaneciéndose poco a poco, mientras las imágenes se van deconstruyendo como el pensamiento. Cada vez más ralentizadas, cada vez más difusas, hasta no ser más que movimientos irreales, sombras, momentos congelados que se mueven un centímetro cada pocos segundos y que se acercan peligrosamente a la nada.

El cosmonauta, cada vez menos en la Tierra, pasa la mayor parte del día entre sus ensoñaciones, como si intentase dormir hasta finalmente no despertar más.

Mientras, la relación entre Yulia y Andre se vuelve cada vez más fría, más silenciosa, más desnuda. Despojada de todo artificio, de toda pose, solo van quedando los recuerdos de los gestos, el halo de los roces, las miradas... Solamente un gesto fantasmal indefinido que se arrastra tras ellos al doblar una esquina o cruzarse en el marco de una puerta.

Yulia y Andrei viajan casi al anochecer en un coche, volviendo del complejo espacial. Comienzan a discutir de forma violenta, fría, automática. Comienza a llover.

Andrei la acusa de haberse acostado con Stan. Se hace el silencio. Yulia mira fijamente la carretera como atravesada por un rayo. Comienza a respirar fuertemente, como si no pudiera obtener el aire suficiente. Se toca el pecho. Las gotas golpean violentamente contra el cristal y de pronto se desabrocha el cinturón y abre la puerta con intención de saltar. Andrei da un volantazo.

Cuando abre los ojos, el coche se desliza rápidamente sobre un campo hasta chocarse contra un árbol viejo y deshojado. Andrei respira con dificultad. Está desorientado. Mira a su lado y descubre una terrible verdad. Yulia yace sobre el asiento con la cabeza a un lado, completamente inerte.

Andrei sale desesperado del coche y la alcanza por la otra puerta. Pide socorro hacia la nada. Intenta quitarse el agua de la cara y desesperadamente desabrocha el cinturón de ella y la saca en brazos del coche. Emite un gemido sordo pidiendo ayuda. En el momento en que Yulia tiene un espasmo sordo, Andrei descubre justo detrás de él la figura alta y delgada del cosmonauta. Se erige junto a él con su traje naranja empapado y las gotas golpeando sobre su casco. Por fin, se ha producido el reencuentro.

Ambos se miran en silencio, cuantificándose. El rostro del cosmonauta es una balsa de paz que contrasta con la tez desencajada de Andrei. Respiran agitados bajo la lluvia.

Stan se acerca lentamente a Andrei y recoge el cuerpo muerto de Yulia de los brazos de éste, delicadamente, hasta sujetarla con firmeza. El fino vestido se pega a su piel azulada. Andrei siente el vacío como un agujón. El cosmonauta le mira una última vez con ella en brazos, y se aleja.

FIN